醒来，岛村就在隔壁的早晨，已经习惯了的兴奋感依旧新鲜。
(相关资料图)
明明在睡觉的时候翻了好几次身，但一睁开眼睛，岛村的脸总是最先映入眼帘。
每每想到这，心脏便被填入幸福。与此同时，睡意也消失得无影无踪。
岛村依然如旧睡得很好。
盯着随呼吸上下起伏的岛村胸膛良久，我朦胧地望向窗外的蓝黑色。
夏日早晨，温热的风从纱窗吹进来。
我没看表，大概才4点多左右吧。
随着年龄的增长，我越来越睡不着觉了。
以前岛村好像对我说过:“随着年龄的增长，做不到的事情越来越多，这是不好的年龄增长方式”。
话虽如此，但身体终究会老去，从这里开始成长大概是无稽之谈吧。望着满是皱纹的手背，我不由得有些郁闷。
“这方面，你怎么看?”
“嗬!”
感觉到背后有人的气息，我头也不回地问了一句。
悄无声息地入侵的那家伙，麻社撩动着蓝色的头发，朝我走来。
“你好——安达小姐，你还是那么早起呢”
“嗯……早上好吧?”
从太阳的高度来看，只能在“晚上好”和“早上好”之间纠结了。
麻社若无其事地钻进了我的膝盖间。
我觉得很令人怀念。不，也许只是我习惯了。
拉了拉没有皱纹的面颊，舒展了一下。
我和这家伙应该有60多年的交情了，却完全感觉不到衰老。
好像只有我和岛村上了年纪，只有麻社被抛在了过去，无论外表还是言行举止都还是个孩子。
“我不喜欢上了年纪”
“是吗?”
“你不明白吗?”
“我比安达大得多”
“是是”。虽然像往常一样搪塞过去，但却有着谜一般的说服力。
虽然不知道她为什么会一直这么搪塞过去，但我觉得她真的是个充满谜团的存在。无论是发色还是一成不变的容貌，都很奇怪。
但是，从现在开始想也无法弄清楚，所以决定不再深究。
最近，像这样放弃的事情越来越多。
我自嘲道，果然还是老得不太好啊。
早晨。这次才是充满晨风的早晨。
旧闹钟响了，岛村呻吟着站起身来。
她睡过头的花白头发，在朝霞的照射下显得格外美丽。
“早上好，岛村”
“嗯……早安安达……你还是那么早呢”
她说着又要把头埋进枕头里，我慌忙扶住她的后背。
如果在这里睡回笼觉，真的会变得很无聊。不管是过去还是现在，没有岛村我都很无聊。
“岛村起来吃早饭”
“嗯……”
岛村慢吞吞地站起来，朝盥洗室走去，确认完后，我从厨房拿来三个人的碗，摆在旁边的矮桌上。
麻社也一起摆上筷子和杯子。
我们的腰开始弯曲后，这家伙开始积极地帮助我们准备餐桌。
也许是出于顾虑，或者只是因为准备得太慢，所以等不及才帮忙。后者更合适。
“真是今人高兴的早餐”
“是吗?”
今天早上的菜单是白米、速食味噌汤和昨晚剩下的炖菜。这是一如既往的早餐。麻社吃什么都津津有味，所以也没有什么特别的讲究。
过了一会儿，洗完脸的岛村回来了，在我右边坐下。
“谢谢，今天早上也让你帮我准备了”
“没关系，我有空”
可以吃早饭了，三个人合掌围在餐桌旁。
外面吹来的风带来了蝉鸣和青草的香味。
两人的房间因为各种各样的节点辗转换过，但现在已经在退休后租的这个房间里安顿下来了。
这是一栋伫立在郊外的小公寓的一楼，大概是迄今为止两个人住过的最小的房间。
上了年纪，住公寓有点吃不消了。
无论等电梯也好，房间太大也罢，我和岛村都觉得麻烦，于是决定找个安静一点的地方悠闲地生活。
之所以选择这个房间，是因为庭园前有一棵樱花树，岛村很喜欢。
一到春天，散落的花瓣就会飘进房间，打扫起来很麻烦，但岛村连这些都很开心，我也很开心。
放在房间里的家具也真的很少。
只放了两个人生活所必需的最低限度的东西，岛村以前买的咖啡机和只要坐就能瘦下来的减肥器具什么的，因为太占地方，搬家的时候就处理掉了。
唯一珍爱地带来的，只有放在角落书架上的回旋镖、空罐，以及褪色的夜景照片。
我边往嘴里送白米，边倾听着电视里的声音。
小电视的另一头正在播放早间新闻。
正好在做烟花大会的特辑，提到了故乡的夏日庆典。据说今年已经是第一百零几次举办了，一位卷着头巾的同龄男性兴奋地接受了采访。
“好怀念啊，这里”
“嗯”
岛村啜饮一口味噌汤后，开心地咯咯笑了起来。
以前她告诉我，只要把烟花和我放在一起，总会想起那个夏天。
说实话，我不太记得了。倒不是上了年纪变得健忘，而是从当时起，那时的记忆就像蒙上了雾霭一样模糊。
我想，是这么拼命的。
拼命祈愿未来，梦想赶上现实，超越现实。我有时会想，现在是不是正在看梦中消失的景色呢?
“……从很远的地方……”
岛村曾经说过的那句话，在我的脑海中回响。
白天。
结果就这样悠闲地度过了。
虽然麻社催促着我说“差不多该吃午饭了吧”，但说实话，我和岛村都不怎么饿。所以什么都没做，这是当然的。
总之先从点心盒里找出合适的点心，递给麻社，她开心地吃了起来。
“你还是那么能吃啊”
“哈哈哈，我会害羞的”
“不，我又没夸你”
看着岛村和麻社的对话，不知为何心情很愉快。
和唯一感觉不到时间流逝的自称外星人一起生活，我和岛村都会产生一种错觉，以为自己还很年轻，但不经意间映入眼帘的皱纹，还是让我真切地感受到现实。
曾经觉得疏远的年轻，不知何时变成了憧憬。
尽管如此，我还是觉得岛村很漂亮。
“岛村老得很好”
“咦?突然怎么了?”
“……啊，不，那个”
无意中脱口而出，却怎么也说不出下文来，令我困惑。
啊，这种感觉真让我怀念。想说的话不能很好地表达出来，只有想法在头脑中空转，这种感觉。
“怎么说呢，就是觉得岛村好”
“……那是什么?”
我笑了。
两个人呆呆地看着电视，就这么过了14点。
去厨房拿麦茶的岛村打开冰箱时，瞪大了眼睛。
“安达，不好了，冰箱里空空如也”
“嗯?”
听她这么一说，我看了看冰箱，里面真的除了调味料和麦茶，几乎什么都没有。
我知道凶手是谁，和岛村一起朝那边看了一眼，“哇”的一声把手往前一伸，就跑到外面去了。蓝色的粒子像拖着尾巴一样，消失在玄关的另一边。
“真是像老鼠一样的家伙啊”
岛村叹了口气，无奈地笑了。
“午饭都没吃，再这样不吃晚饭，也太痛苦了吧”
“是啊……”
就这样，在一个什么都没有的工作日下午，我有了一个计划。
从壁橱里抽出合适的衣服，准备去买东西。我瞥了一眼窗外，虽然对那强烈的阳光感到厌烦，但看到挂在墙上的帽子，心里有点雀跃。
好久没和岛村出门了，稍微打扮一下。
岛村和平时一样，穿着旧衬衫，外面套了件对襟毛衣，意气风发地走了出去。
“…融化”
岛村一边用手在眼角留下阴影，一边叹息。不出所料，外面果然酷热难当。
两人并肩走向商店街中的一家超市。这是一家以太阳为标志的，我经常去的超市。
正午过后，太阳开始西斜，但强烈的阳光依然照映在地面上，远处的坡道那边，阳炎仍蠕动着。
“安达的手很冷呢”
“不是岛村很暖和吗?”
这么热的天还不忘牵着手，可见我们果然没变。
岛村眩目地眯起眼睛，看着天空。视线所及之处，蓝天的对面浮着一轮淡淡的白月。
“我啊，我喜欢这样的月亮”
“原来是这样”
我不知道。
在一起这么长时间，新的发现每天都在增加。总有一天，我想知道岛村的一切，但我觉得那只是一场虚无缥缈的梦。这与其说是放弃，不如说更接近于放弃。
在积雨云飘浮的蓝天下，两个人漫步在如画般的夏日景色中。
走进超市后，过冷的空调风吹在燥热的身体上，两个人都瑟瑟发抖。最近，我开始怀念大自然的凉爽。
拿起放在入口处的红色篮子，我先向蔬菜卖场走去。面对着五颜六色的蔬菜，想起了岛村以前说过的话。
如果仔细观察，就会发现架子上的土豆和洋葱变成了各种各样的菜单。……看起来像。
“今天晚饭怎么办?”
“嗯……”
稍微烦恼了一下，但答案很快就出来了。
“咖喱之类的”
“嗬”
从什么时候开始没吃咖喱了呢?
最近才知道，看到蔬菜卖场的货架会感到乐趣。
岛村很久以前就说过这句话，我很长一段时间都没能理解，现在多少明白了那种感觉。
我觉得有点狡猾的不是自己的心情，而是看到岛村在货架上开心地看着，觉得很开心。
望着岛村的背影，想象着她视线前方的景色，能和她一起感受，就只有喜悦了。
“要做咖喱的话，还得买肉和咖喱”
离开蔬菜区，又逛了生鲜食品区和调味料区。
只要看到满满一篮，任谁看了都会猜到“今晚要吃咖喱了”，在这种地方感受到了一种名为家庭式的幸福。
“安达喜欢在超市买东西吗?”
“我喜欢，因为岛村看起来很开心”
“是吗是吗?”
岛村笑着摸了摸我的头。
为什么突然想抚摸，我也多少能理解。
所以就这样把脑袋交给了岛村。
傍晚。踏上归途。
回到家，玄关的门上停着一只蝉，吱吱叫着。
我多少有些害怕，但岛村并没有表现出特别在意的样子说了声“我回来了”，把手搭在玄关的门上。也许只是没有注意到。因为岛村有这样的地方。
就这样，伴随着“咔嚓”一声，门打开的瞬间。
“啊!”
由于门打开的气势，那只蝉无力地落到了地上。和回头的岛村四目相对。
躺在地上的蝉，好像已经没有自己爬起来的力气了。尽管如此，它还是拼命地挪动着双腿，看起来像是在拼命地想要站起来。
太阳落山后，夜蝉鸣隐约传来。
岛村寂寞地垂下眼睛，蹲在蝉身边伸出了手。
“没事吧?不会闹吗?”
“没事的，你看”
她拾起蝉给我看。纤细的昆虫双腿在岛村的手指间蠕动着。
果然还是怕蝉。我想不要经常碰。
岛村在指缝间确认了一下蝉很成熟之后，站了起来，有点犹豫地摇了摇头，走近院子里的樱花树。
“能停住吗?”
岛村抱着疑问，将蝉扶在樱花树上。蝉的脚忙得团团转，好像在寻找自己的位置。然后，轻轻松开手，那只蝉也安心地停留在那里。
在新绿的喧闹声中，夜里蝉鸣的声音越来越大。这个声音，好像总是从某处带来夏日的寂寞。
望着夕阳照耀下的樱花树、蝉和岛村的侧影，我想起了“对了”。
昨晚的梦里，出现了高中时代的岛村。这是一个相当鲜明的梦。
从在阳光下沉睡的朦胧记忆中，拾起以前应该问过的问题，再次向岛村发问。
“……还能再活几天?”
风吹过，风铃的声音淡淡地，淡淡地响彻着。
是夜。
我和岛村两个人用超市买来的食材做了咖喱。
“不过真是个好主意，做成咖喱的话，两天都不用做晚饭了”
“不是……不是那样的”
虽然真的不是打算那样，但被这么一说，就明白了。
我们已经不拘泥于讲究饮食了，所以随时准备能做好的菜单也许是合理的。
岛村虽然不像我那样对饮食不感兴趣，但对做饭这件事的麻烦程度应该不输我。
两人一边把猪肉和胡萝卜切成适当的大小，一边想着明天和后天都是咖喱。
就算是真正的麻社，也不会一晚上把这锅吃完吧。虽然喂了就会吃，但我也不打算那么溺爱。
我切的肉和胡萝卜，岛村切的土豆和洋葱，麻社随意放进去的各种咖喱加在一起，就做出了比预想还要多的咖喱，岛村明显露出了困惑的表情。
“明天、后天，或许后后天也是三餐咖喱呢……”
“哈哈哈……”
只能笑了。
岛村和麻社，三个人并排看着满满一锅。伴随着气泡，咖喱的香味瞬间勾起了我的食欲。
吃完晚饭，睡意突然袭来。
对最近的我来说很少见。也许是因为好久没在白天出去了。
我想，适度的运动对睡眠还是有必要的。
在迷迷糊糊、意识模糊的情况下，岛村盯着我的脸。
“安达，困了吗?”
“啊，嗯……今天可能有点累了”
岛村也点了点头。
“洗个澡，今天就睡觉吧”
晚上八点。洗完澡，两人一起钻进被窝。
再年轻一点的时候，岛村和我都还很有精神，两个人在一起玩的时间也很多。
睡得早，起得也早。即便如此，时间还是一分一秒地流逝，真是薄情。世界果然对我们不温柔。它始终无动于衷。
“我想，岛村。希望你能做个枕头”
好久没对岛村这么任性了。今晚，总觉得非常想向岛村撒娇。
如果说这是常有的事，那也就罢了。随着年龄的增长，胸中涌起的这种凄凉是什么呢?答案大概说不出口，所以只能依靠岛村的温暖了。
只不过，岛村露出有点困惑的表情，开口道。
“嗯，好像要折断了……”
“……嗯，岛村说岛村缺钙”
“嗯……不，岁数也大了，不是很在意那个吗，那个，骨气……”
没能说出来。
“嗯，算了”
说着，岛村把胳膊伸到我的枕头上。
结果，只要我拜托她，她什么都答应。以前我觉得那绝对不是温柔，但现在我明白了，那是对我毫无保留的爱。
小心翼翼地小心翼翼地把头靠在比想象中还要细的手臂上，轻轻枕着。
把我和岛村的重量压在枕头上后，我抬起头，和她那慵懒的眼神相撞。我有点不好意思，低下了头。
“晚安，安达”
岛村喃喃道。听到她的声音，我也在嘴里嘟囔了一声晚安。
月光下的房间里，已经开始传来岛村的呼吸声。
我向岛村那边翻了个身，岛村的头发还有些湿漉漉的，但暖烘烘。
把脸埋进去，感受到岛村的热度和气味，可爱，幸福。
嗯，今天。不，今天也是。我想着真是美好的一天。
意识一点点模糊，想着明天的岛村。
明天早上一起吃咖喱。
而且，后天也好，后天也好，一定每天都吃咖喱……不会腻吧。
“岛村……”
像梦话一样，一个人。
这样嘟囔着，睡着了。
